爸爸，你真的离开我了吗？2015年7月12日以来的每一个午夜梦回时，我的眼前总是会出现你睿智的双眼、慈祥的笑脸，于是撕心裂肺的悲痛像潮水般一次次淹没了我......
书香与歌声
我6岁以前，父亲回到家里时，经常把我抱在膝盖上，陪他看书、工作，有时他突然意识到我已静静地坐了四五个小时没动了，就会把我放到小板凳上说“小妹真乖，爸吹笛子给你听吧”，这是我最爱的时刻。 从小到今天，我们家里最主要的家当就是书架及各种题材的书籍。他的工资大部分都用来买书，旧的书架放满了，爸爸会利用休息日自己做书架，让哥哥帮忙刨木头。一排不够就放两排。到现在，我家到处都是书，就像一个图书馆。他从来不让我们扔一本书，每次搬家最重的工作就是整理书，他却乐此不疲。我和哥哥很小就认字看书了，爸妈把我们看过的几百本小人书都捐给了我们住的大院，供所有孩子们阅览，那是我第一次意识到给予、分享是如此快乐，父母从此在我心中播下了行善的种子。
现在回想起来，我们小时候家里条件和其他知识分子家庭一样艰苦，父母带着我们兄妹俩及外婆一起生活，，每月定量供应的肉、米、面都很紧张，但当时的我没觉得丝毫的苦，一直过得很快乐，每到节日都能穿上母亲用窗帘布亲手缝制、并绣上花的连衣裙，周末父亲娴熟地拉着手风琴，教我唱《英文歌曲101首》里的歌曲，如《老黑奴》、《红河谷》、《友谊地久天长》等，他与母亲一起放声歌唱《在那遥远的地方》、《敖包相会》，用俄文演唱《莫斯科郊外的晚上》《红梅赞》等。我总是让父亲为我一遍遍地边拉边唱：“我们有火焰般的热情，战胜了一切疲劳和寒冷。背起了我们的行装，攀上了层层的山峰，我们满怀无限的希望，为祖国寻找出富饶的矿藏。”这首歌叫《勘探队之歌》，除了因为旋律动听，我更主要的是爱看他那意气风发、为理想燃烧的表情。
永远在工作、在路上
儿时唯一伤感的事就是经常和母亲、哥哥一起送父亲出差。节省时间，他总是选择晚上的火车，我被他拉着手，一路小跑地试图跟上他的步伐，走到公共汽车站，我总是泪眼朦胧地一直看着他那伟岸坚毅的背影，被公共汽车摇摇晃晃地带走，直到消失的无影无踪。一年365天他经常出差300天，到各地的化工厂帮助解决技术难题，他因此走遍了祖国大地。每到一处，他总会沿途拍些照片，记录下他的足迹。
即使后来当了民建主席，他几乎走访了每省的民建组织，作为国家领导人和世界知名学者，他几乎走遍了全球的五大洲。他连续6年应邀出席达沃斯，虽然旅途十分劳累，但为了树立中国良好的国际形象，他不辞辛苦，即使在得病的2014年，他还到美国、俄罗斯、罗马尼亚、台湾等地讲学，传播中国正能量的声音。
父亲的工作几乎就是他生活的全部内容，在家吃的每顿饭都不超过5分钟，每天都要上网查阅资料、指导学术研究，每个周末、假期都在写文章、写书，从来没有休息或休假。他于2007年得了癌症，除了做手术期间，其它时候就没有停止过工作。包括这次，从2014年10月底因为肝癌晚期住院治疗，他还是坚持每天早上上网1小时，回复工作邮件，浏览新闻。在病床上，依然完成了《成思危论虚拟商务》、《虚拟经济发展史》等书稿的审阅工作，还口述了5000字的文章在《人民日报》上发表，但每次与民建领导、学者、学生、秘书讨论完工作后，医生总是要求他减少接受探视和说话，也只有我们亲人才能看到他有多么疲惫。
自强不息、爱国舍我的英雄情怀
我父亲16岁放弃阔少爷的生活，从香港逃回大陆投身祖国建设，与父母30年不能相见。在文革中他说成有海外特务嫌疑，被下放关在牛棚里，只让读《毛泽东选集》，他就把《毛选》翻译成英文；有段时间为了打压他，让他去烧锅炉，他就好好研究了锅炉的构造，研究如何提高性能，写出了一本《锅炉学》，我无法想像他这样一个满怀报国之心的青年，受到这样的冤枉，也不知哪天才能拨云见日，竟能这样积极地对待人生的巨大挫折。他的才华与理想被压制了近30年，他在46岁时，觉得祖国需要管理人才，他又再次背井离乡，前往美国留学，靠吃方便面和可乐，靠他的聪明与勤奋，从美国加州大学洛杉矶分校以优异的成绩拿到了管理学的硕士学位。我们从每几个月他寄回的录音信中，没听到过他叫苦。 他毕业时，美国的化工巨头想聘请他作顾问，每小时付他300美元，他回绝了，毅然回国，他在国内的工资只有100多元人民币。
在他还没有担任化工部副部长之前，我曾悄悄问他：“爸，如果你知道你会经历这些磨难，知道奶奶会因为思念你而积郁成疾，再也无法相见，你还有机会重新选择16岁后的道路，你还会选择回国吗？”他丝毫没有犹豫说：“我还会的。没有办法，当祖国与家庭不能两全时，只能放弃家庭”。我扪心自问：自己能为了理想放弃家庭吗？能乐观坚强地熬过近30年被压制的艰难岁月吗？恐怕常人都无法做到。
从2014年12月开始医生就告诉我们，父亲病情严重，要随时做好准备，他可能等不到春节了。他先后进出重症病房六次，每次从死神手下出来，他都坚信下一次还能战胜，直到第七次。我去医院陪他时，问他今天感觉怎么样，他的回答是“今天没有发烧”。从他2007年得癌症后，他就说之后的每一天都是赚到的，所以他不听任何人劝告，全身心地投入工作，直到生命的最后时刻。今年6月的时候，他在病床上用已经沙哑的声音对我说： “你要学老爹心红胆壮志如钢”。我现在明白了，虽然他80岁就离开了这个世界，但他完成了比常人多几倍的工作，他活的每一天都没有浪费，真正做到了“生命不息，战斗不止”。
成家的传家宝就是“自强不息”四个字，爷爷在父亲12岁时传给了他，父亲在我12岁时，又把这四个字写在送我的笔记本上，从此我一直用它来指导我的生活。我的学习、工作从没有依靠过家里。爸爸，你既是个乐观浪漫的理想主义者，又是个信念坚定的行动派，你是我的英雄，我的榜样。
爱的传递
父亲是个慈祥、为他人考虑、幽默智慧的人。我和哥哥从没见他和母亲吵过架，他也从没有严厉地批评过我们，他一贯尊重我对学业、事业、婚姻的选择，1992年我放弃了高薪的工作，去了一个创业公司学习三维动画，他和母亲都很支持。他对我们的教育都是身体力行、潜移默化的。我看着父亲40岁学日语、67岁学西班牙文， 表妹从意大利到中国旅行时，他风趣地与她说意大利语，我和他常常用英文说我俩的悄悄话。父亲会七种语言，他的好学精神无时不在影响着我。去年12月他病重后，我决定抽空学习油画，每周与他分享我的进步，当我为他创作了一幅《风荷》的作品时，他赞许地说：“不错，你可以好好画下去。”
在他重病的日子里，我一直没有让他看到我的眼泪，后期为了让他节省体力，我尽量不让他讲话，只是静静地坐在他身旁看书、画画。他总是带着歉意地对我、我先生及哥哥说：，“你们再坐一会探父监就回家吧”，我总是回答他：“我们愿意这样一直陪着你、看着你”，我把“只要你别离开我们”这后半句话咽到肚子里。我多么希望他能再奇迹般地好起来，我可以再与他讨论我们所喜欢的音乐、电影、文学艺术作品和最新的科技发展。
平时他不轻易表达对我们的感情，但在他离世的十天前，他艰难地口述了一篇《贤妻赞》：“一身正气，两袖清风，三分贡献，四面周全，五分医术，六分厨艺，七分孝心，八分自信，九分节俭，十分善良”，这是他对我母亲最大的赞扬与感谢。
7月10日早晨，医生查房时问他有什么感觉，我有生第一次听到他说“我累了”。在他昏迷前，他却没忘了嘱咐我“晚上回家要注意安全” 。我告诉他我不回家了，我会一直陪着他。那一夜我和他几乎都没有合过眼，我看到他在留恋地看着这个世界、看着我们。第二天早上10点他开始昏迷，14小时后，他毅然地走了，我理解他：不能工作他就不愿苟活，也不愿拖累照顾他的人们
小时候我一回家就投入爸爸的怀抱，长大后最爱的也是环抱着他的腰，把头靠在他的胸口，他轻轻地拍着我的肩膀，那是我感觉最安全、最幸福的时刻。现在轮到我握着他那瘦弱的、布满针眼的手，在他耳边轻声地说：“爸，你放心地走吧”。
在梦里，我哭着找他，这时仿佛听到他说“小妹不哭”，他温暖的手像在我儿时那样轻柔地帮我擦掉泪珠，于是我慢慢展开身体，化作一朵硕大的莲花，托着他升入云端，而他微笑着俯瞰着他所热爱的这片土地与人们......
作者成卓 成思危先生爱女、民建中央妇女委员会副主任、中华思源工程扶贫基金会•爱心火炬基金发起人兼主任、北京市人大常委、全国青联常委
